极端创新

这是一本关于如何做不可能的事的书。从现实意义上讲，这是一本为不切实际的人准备的实用手册。它是专门为我们这些对自己的表现有着完全不合理的标准，对自己的生活有着完全不合理的期望的人设计的。

定义是有帮助的。

不可能，我在这里用这个词，是指一种极致的创新。应对不可能的人，不仅仅是物质上的创新，更是思想上的创新。作为一个范畴，不可能是指所有以前从未做过，而且大多数人认为永远也做不到的事情。这些都是超出我们能力和想象力的壮举。它们超出了我们最狂野的梦想，从字面意义上讲，它们是不可能的。像颠覆性的突破，四分钟跑一英里，还有登月。把这一类称为 "大写的I不可能【译者注：Impossible】”。

但是还有一个“小写的i不可能【译者注：impossible】”。同样的规则，因为这仍然是超出我们能力和想象力的东西，只是规模不同而已。“小写i不可能”是指那些我们认为对我们来说是不可能的事情。它们是没有人，包括我们自己，至少在一段时间内，从未想象过我们能够完成的壮举。

在俄亥俄州的克利夫兰长大，我想成为一名作家的愿望是一个小写的i不可能。除了每天把笔放在纸上，我不知道如何进行。我不认识任何作家，我甚至也不认识想成为一个作家的人。从A到B没有明显的路径，没有互联网，很少的书，没有人可以问。这是我自己个人的不可能。

沿着这些思路，想办法做你喜欢的事情并获得报酬是另一个小写的i不可能。比如摆脱贫困，克服深刻的创伤，成为成功的企业家、CEO、艺术家、音乐家、喜剧演员或运动员，或者在你所从事的工作上达到世界级水平一样。这些成就之间的共同点是什么？从现在到目标这两点之间没有明确的路径，而且统计上成功的几率非常低。

然而，没有什么秘诀。我在花了几十年的时间研究这个课题，并训练人们克服这些几率之后，反反复复学到了同样的教训：如果你把一生都投入到完成小写的i不可能的事情上，你有时在你的人生路上会最终完成一个大写的I不可能。

所以，虽然这本书是基于完成大写的I不可能的人的经验教训而写的，但它的目的是让任何想完成小写的i不可能的人都能使用。这就是说，并不是所有人都可能做到小写的i不可能。

个人改进和潜心追求不可能的事情之间有很大的区别。后者可能明显更危险，也少了很多乐趣。据我所知，唯一比追求真正卓越更劳心劳力的，是不追求真正卓越。而且，要说明的是，这不是一本关于快乐或悲伤的书。有很多其他的书都涉及这些话题，但是，对于我们的目的来说，快乐或悲伤只是在完成不可能的事情或不完成不可能的事情的路上发生的事情。更有意义通常并不意味着更愉快。

我从中学到了这个道理。

我是通过新闻业的大门来解决完成不可能的事情的。上世纪90年代初，我成为一名记者。当时，动作和冒险运动--滑雪、冲浪、单板滑雪、跳伞、攀岩等，刚刚开始吸引公众的眼球。X运动会正在进行，重力运动会也在进行。 全国媒体也开始对这个故事感兴趣。

但是，在当时，并没有那么多记者对这些运动项目有太多了解。这意味着，如果你能写冲浪，或者写滑雪，或者写攀岩，就有工作。当然，这些事情我都做不好，但我被这些运动所吸引，急需工作。所以我对我的编辑撒了个谎，很幸运地在接下来的十年里，花了大半年的时间，追着职业运动员翻山越岭，跨越海洋。

如果你不是一个专业运动员，你把所有的时间都花在追赶专业运动员上，翻山越岭，漂洋过海，你就会弄坏东西。我打破了很多东西。两根拇指碎了，两根锁骨断了，三根肩袖撕裂了，四根肋骨断了，我的两只胳膊，我的手腕成了六块，我的每个髌骨，我的腿上有65处骨折，我的尾骨，还有我的自负。

我说过，追逐不可能的事情是有代价的。

但这些伤痛在现实世界中加起来是什么呢？是休假。会发生什么。我会在外面闲逛，拍拍这个或那个，然后被迫躺在沙发上几个月。但当我回来的时候，我看到的进步是令人瞠目结舌的。太惊人了。而且没有任何现实的意义。

那些在三个月前被认为绝对不可能完成的壮举--从来没有人做过，也不会有人做--不仅仅是有人在做，还在不断地重复地做。单板滑雪传奇人物杰里米•琼斯（Jeremy Jones）解释说："这简直是脑筋急转弯" ，"早上不可能完成的事情到了晚上就变成了可能。真的。那些被坚决遵守的规则，从[动作]运动开始就已经存在的规则，比如说不要这样做，因为你会死，这些规则每天，有时甚至每小时都在改变。”

例如，冲浪是一项古老的活动，可以追溯到一千多年前。在那段时间的大部分时间里，进展异常缓慢。在公元四世纪，这项运动首次被发明，到1996年之间的一千年里，有史以来最大的浪花是25英尺，超过这个数字的一切都被认为超出了人类的可能性范围。许多人认为物理定律禁止冲浪者划入大于25英尺的海浪。然而，仅仅25年后的今天，冲浪者经常划入60英尺高的海浪，并拖入超过100英尺高的海浪。

在本书的开头，当我把不可能的事情描述为一种极端创新的形式时，这正是我的意思。当我看到冲浪和几乎所有其他动作运动中涌现出如此多的极限创新时，这绝对引起了我的注意--但不仅仅是出于明显的原因。

当然，这些运动员经常完成不可能的事情，而且，这绝对需要一个解释。但是，更重要的是：是这些运动员。

在20世纪90年代初，动作和冒险运动运动员是一群异常喧嚣的人，没有多少天然的优势。我所认识的人几乎都来自极其困难的背景。很多人来自破碎的家庭，他们有糟糕的童年，他们几乎没有受过什么教育，他们几乎没有钱。然而，他们在这里，在一个极其普通的基础上，以他们的方式穿越不可能，并且，在这个过程中，重新定义了我们的物种的极限。

"新闻业，"我的一位老编辑喜欢说，"是世界上最伟大的工作，因为你偶尔会发现自己与历史同床共枕-而且近距离观察会变得非常奇怪。"

这就是其中的一次。

几乎无法描述和朋友们一起出去玩的感觉--你知道，就是昨晚和你一起出去的那些人，那些喝了11杯龙舌兰酒，抽了一盎司的大麻，放了迷幻药，靠着停在滑雪场停车场后面的一辆老式校车的侧面建了一个巨大的滑雪跳，把大量的汽油倒在校车上，点燃，穿上滑雪板，用某人的旧雪佛兰皮卡拖着对方穿过冰冷的停车场，以超过每小时50英里的速度进入跳台，努力赢取5美元，有人为能在地狱上扔出最好的裸体后空翻的人准备了5美元--因为，你知道，在滑雪镇上赚取租金并不容易。

第二天，这些朋友就会进山，做一些有史以来从未有人做过的事，而且没有人相信会有人做。"这是神奇的，"托马斯•平钦写道，"当然--但不一定是幻想。"

我需要了解这一切为什么会发生，这一切是如何发生的，以及--可能没有燃烧的校车--它是否会发生在我或你身上。换句话说，我迫切地想要得到这个公式。我也非常相信有一个公式。我之所以有这样的感觉，是因为，尽管这些壮举让人匪夷所思，但这并不是我的思想第一次被扭曲。

我的弟弟不是魔术师

我第一次看到不可能的东西时，我才九岁。那是1976年，建国两百周年，不可能事件的传播者是我的弟弟。他当时才七岁。

那是一个傍晚。我弟弟从朋友家回来，跟妈妈打了个招呼，从他那条溅满泥浆的牛仔裤口袋里拿出一个鲜红的海绵球。它的直径约一寸，颜色像消防车。

他用右手的指尖握住球，平静地把它放在左手中，用拳头把它攥住，然后举起拳头给大家看。有人--也许是我，也许是妈妈--被要求对它吹气。妈妈做了这个任务。然后我弟弟张开手指，让我大吃一惊。球不见了，我是说"噗"的一声，消失了。

我很确定我弟弟刚做了一件不可能的事。

当然，对很多人来说，消失的海绵球并不是什么好把戏。

但我当时才九岁，从未见过变戏法。在这样的条件下，"现在你看到了，现在你看不到了"，真是让人摸不着头脑。

而且是在两个方面令人费解。

第一，显而易见的：那个该死的球不见了。 第二，稍微不那么明显的：我的小弟不是魔术师。

这一点，我很确定。在我们共处的七年中，他没有做过任何违背物理规律的事。没有意外的悬浮，也没有人在爸爸最喜欢的咖啡杯丢失时，指责我弟弟把咖啡杯传送到其他空间。所以即使他完成了不可能的事，如果我弟弟不是魔法师，一定有一个解释的。也许是一种技能，也许是一个过程。

这是个惊人的发现。这意味着"不可能"是有公式的。而我最想知道的就是那个公式。这也解释了接下来发生的事情......

我开始研究"变戏法”。纸牌把戏，硬币把戏，甚至那些该死的海绵球。在我11岁的时候，我基本上是住在潘多拉的盒子里，当地的魔术店。我在潘多拉魔盒里看到了很多不可能的事情。

20世纪70年代，魔术正处于鼎盛时期。顶尖的魔术师会定期进行巡回演出，出于我无法理解的原因，他们会在俄亥俄州的克利夫兰停留--也就是发生这一切的地方。这真是可笑的好运气。这意味着，迟早，每个人，不管是那个世界的谁，都会走进我的世界。因此，我近距离，无时无刻地看到了不可能的事情。

那些年的主要教训是，无论一个魔术在台面上看起来多么令人匪夷所思的不可能，背后总是有一个可以理解的逻辑。不可能的事情总是有一个公式，而且--更奇怪的是--如果我自己应用的话，有时我可以学会那个公式。就像我的第一个魔法导师喜欢说的那样，"经过十年的实践，很少有不可能的事。"

这位导师还指出，历史上到处都是不可能的事。我们的过去就是一个坟场，埋葬着很多“不可能”的思想。人类的飞行是一个古老的梦想。从第一个有翼的人类洞穴图到莱特兄弟将他们的小鹰号发射列入记录册，我们花了五千年的时间--但我们并没有就此止步。接下来是跨大西洋飞行，然后是太空飞行，然后是第一次登月。在每一个案例中，不可能都变成了可能，因为有人想出了公式。"当然，"我的导师说，"如果你不知道公式，它看起来就像魔术。但现在你知道得更清楚了。"

不管怎样，这些想法从未离开过我。

因此，当动作运动员开始定期进行不可能的壮举时，我认为有一个公式。我还认为它是可以学习的。当然，我为这种假设付出了骨折和医院账单的代价。事实上，早在我弄清楚这些运动员是如何完成不可能的事之前，我就清醒地意识到，如果我不停止追着这些运动员跑，同时又想弄清楚他们是如何完成不可能的事，我就活不长了。

所以我把对这个问题的痴迷带到了其他领域。在艺术、科学、技术、文化、商业--几乎所有能想到的领域，我都在寻找这个公式。个人、组织、甚至机构需要什么才能显著提升他们的游戏水平？如何才能实现范式转变的突破？而且，用一句话来说，如果我们能抛开夸张的说法，挖掘出实际的东西，那么，需要什么才能完成不可能的事情？

我所发现的答案是我大部分书籍的素材。《明日世界》（tomorrowland）是对那些特立独行的创新者进行了长达20年的调查，他们把科幻的想法变成了科学事实的技术，他们完成了最终的不可能--他们梦想了未来。在《大胆》（Bold）中，我考察了埃隆.马斯克、拉里.佩奇、杰夫.贝佐斯和理查德.布兰森等新锐企业家，这些人在几乎创纪录的时间内创造了不可能的商业帝国，而且往往是在没有人相信你可以创业的领域。《富足》（Abundance） "是关于个人和小团体应对和解决不可能的全球挑战，如贫困、饥饿和缺水，这些挑战如此之大，而在十年前，它们还只是大公司和大政府的专利。

在这些工作中，我学到了什么？和我在魔术中学到的教训一样。

每当不可能变成可能的时候，总会有一个公式。

同样，定义是有帮助的。

我使用公式这个词的方式和计算机科学家谈论算法的方式是一样的，是任何人都可以遵循的一系列步骤，以获得一致的结果。虽然本书的其他部分专门讨论这个公式的细节，但有几个关键问题值得先回答。

生物学尺度

为什么有一个不可能的公式--这是我们必须解决的第一个问题。

生物学就是答案。

作为人类，我们都是由数个世纪的进化而形成的。因此，我们拥有相同的基本机制。在心流研究集团（Flow Research Collective），我们研究人类巅峰表现的神经生物学。神经生物学是指神经系统的结构和功能--也就是说，神经系统的各个部分，包括大脑，这些部分是如何工作的，以及它们是如何共同工作的。然后，我们将我们所学到的知识用于培训各种各样的人，从美国特种部队的成员到财富100强公司的高管到普通大众。而且，由于我们的培训是以神经生物学为基础的，所以对所有人都有效。

换句话说，在集团中，我们有一句话："性格没有尺度，但生物学特征有。" 我们的意思是，在巅峰表现领域，太经常了，有人找出什么对他们有用，然后假设它将对其他人有用。很少有这样的情况。

更多的时候，它反过来。

问题在于，性格特征是极其个性化的。那些对巅峰表现起着关键作用的特征--比如你的风险承受能力，或者你在内向到外向标尺上的位置--是基因编码的，神经生物学上的硬连接，很难改变。再加上所有可能的环境影响，这些影响来自于文化背景、经济手段和社会地位的变化，问题就更加复杂了。由于所有这些原因，对我有效的方法几乎保证不会对你有效。

性格是没有尺度的。

另一方面，生物学是有尺度的。它是由进化论设计的对每个人都有效的东西。这告诉我们一些关于解码不可能的事情的重要信息：如果我们能深入到性格层面之下，深入到巅峰表现的软绵绵的、常常是主观的心理学之下，并解码基础的神经生物学，那么我们就会发现机制：基本的生物机制。由进化形成的，存在于大多数哺乳动物和所有人类身上。

这就引出了下一个问题。不可能的生物公式是什么？答案是心流。

心流被定义为"一种最佳的意识状态，在这种状态下，我们会感觉到自己的最佳状态，并表现出最好的状态。” 这是进化所创造的状态，以实现最佳表现。这就是为什么在每一个领域，只要不可能变成可能，心流总是扮演着主角的角色。心流的神经生物学是不可能的艺术之下的机制。

当然，将心流描述为"最佳意识状态"并不能让我们走得很远。更具体地说，这个词指的是那些全神贯注和完全吸收的时刻，当你如此专注于手头的任务，以至于其他一切都消失了。行动和意识融为一体。你的自我意识消失了。时间奇怪地流逝。表现--表现飞速提升。

在身体方面，力量、耐力和肌肉反应时间都显著增加，而我们的疼痛感、劳累感和疲惫感都显著降低。

然而更大的影响是认知方面的。动机和生产力、创造力和创新力、学习和记忆力、同理心和环境意识、合作和协作都会飞速提升，有些研究甚至比基线高出500%。

这就引出了我们的最后一个问题：为什么进化会创造出一种能放大所有这些特殊技能的意识状态？进化塑造了大脑，使其能够生存。但进化本身是由资源的可及性推动前进的。资源的稀缺性永远是我们生存的最大威胁，因此它是进化的最大动力。而对于这种威胁，只有两种可能的反应。你可以去争夺不断减少的资源，也可以去探索，去创新，去合作，去制造新的资源。

这就是心流放大这些技能的原因。这些广泛的能力原来就是你战斗、逃亡、探索、创新所需要的一切。而既然不可能是一种极致的创新，这就解释了为什么当不可能变成可能的时候，状态总是存在。这是同义词。心流对于极端创新来说，就像氧气对于呼吸一样--仅仅是生物学上的如何完成。

然而，这是我在其他地方探讨过的故事。

虽然这篇入门文章肯定会对这些工作进行扩展，但它的主要目的是解读一个同样重要的观点：当涉及到解决不可能的事情时，心流是必要的，但不是充分的。

完成不可能的任务--或者说，显著提升你自己的游戏水平--绝对需要心流，但它也需要训练许多与心流放大的相同技能：动机、学习和创造力。这可能看起来很混乱，甚至是矛盾的，但走向不可能的道路是漫长的，我们需要在没有心流的情况下度过漫长的阶段。更重要的是，为了应对状态提供的巨大放大，我们需要一个异常稳定的基础。一辆汽车以每小时十英里的速度撞上一堵墙，会撞凹一个挡泥板。以每小时100英里的速度撞上同样的墙，那就不仅仅是凹下去的挡泥板了。心流也是如此。

基于这些原因以及更多的原因，我们将用本书的其余部分来探索四种认知能力--动机、学习、创造力和心流。 我们将了解为什么这些技能对巅峰表现如此关键。我们将看到它们如何在大脑和身体中发挥作用。我们将利用这些信息来显著地加速我们自己走向不可能的道路。但在我们做这些之前，值得从一个稍微更哲学的角度来考虑这些相同的技能。

不合理的习惯

哲学家詹姆斯.卡尔斯用 "有限的游戏"和 "无限的游戏"来描述我们在地球上生活和游戏的主要方式。 它有有限数量的选择和玩家，明确界定的赢家和输家，以及一套既定的规则。这当然是国际象棋或跳棋，但它也是政治、体育和战争。

无限游戏则恰恰相反。它们没有明确的赢家或输家，没有既定的游戏时间框架，也没有固定的规则。在无限游戏中，游戏的领域是可变的，参与者的数量不断变化，唯一的目标是继续玩下去。艺术、科学、爱情都是无限游戏。最重要的是：巅峰表现也是如此。

巅峰表现并不是我们能赢的。没有固定的规则，也没有既定的比赛时间，比赛的场面有多大，就有多小，只要你选择过自己的生活。相反，巅峰表现是一个无限的游戏--但也不尽然。

巅峰表现是一种不同寻常的无限游戏。它可能赢不了，但你肯定会输。哈佛大学杰出的心理学家威廉•詹姆斯是这样解释的："人类个体通常生活在自己的极限范围内；他拥有各种力量，但他习惯性地不使用。他的能量低于他的最大值，他的行为也低于他的最佳状态。在基本的能力上，在协调性上，在抑制和控制的力量上，在每一个可以想象的方面，他的生命就像一个歇斯底里的主体的视野一样被收缩了--但少了一些借口，因为可怜的歇斯底里的人是有病的，而在我们其他人身上，只是一种顽固的习惯--自卑于我们完整自我的习惯--才是坏的。"

詹姆斯的观点是，我们之所以没有发挥出自己的潜能，是因为我们没有养成发挥潜能的习惯。我们把错误的过程自动化了。我们玩错了游戏。这是很糟糕的。

詹姆斯在19世纪末写下了这些话，在有史以来第一本心理学教科书中。更现代的版本属于编剧查理•考夫曼和2002年电影《危险心灵的自白》(Confessions of Dangerous Minds)的开场白："当你年轻时，你的潜力是无限的。你可能做任何事情，真的。你可能会成为爱因斯坦，你可能会成为迪马乔。然后你到了一个年龄，当你可能成为的东西让位于你已经成为的东西。你不是爱因斯坦。你什么都不是。那是个糟糕的时刻。”

我们能确定什么？

你的人生只有一次机会，而你会有三分之一的时间在睡觉。

那么你选择用剩下的三分之二做什么呢？这是唯一重要的问题。

这是否意味着如果你不是一个改变模式的物理学家或破纪录的球手，你就输掉了无限的游戏？不，这意味着你输了，因为你没有尝试全力以赴，没有尝试去做不可能的事情--不管那对你来说是什么。

我们的能力都比我们知道的多得多。这是一生在巅峰表现中给我的主要教训。我们每个人，就在这里，就在此时此刻，都包含着非凡的可能性。然而，这种非凡的能力是一种新兴的属性，只有当我们把自己推向能力的边缘时才会出现。远远超出我们的舒适区，那是我们发现我们是谁，我们能成为什么的地方。换句话说，发现自己是否有能力完成不可能的事情--不管对你来说是什么--的唯一真正方法就是尝试完成不可能的事情。

这也是为什么巅峰表现是一场无限游戏的另一个原因。但这也是本书核心的四项技能如此重要的原因。

动机是让你进入这个游戏的动力；学习是帮助你继续游戏的动力；创造力是你如何引导的动力；而心流是你如何涡轮增压，让结果超出所有理性标准和合理预期。朋友们，这才是真正的不可能的艺术。

欢迎加入无限游戏。