解码环

在我们的故事中，有一个故事我没有说出来，那就是我当初是如何破解心流的密码的。我的解码环是莱姆病。

在我三十岁的时候，我得了莱姆病，在床上躺了三年之久。对于那些不熟悉的人来说，莱姆病就像你曾经得过的最严重的流感与偏执型精神分裂症交叉在一起。在身体上，我几乎不能走过一个房间。精神上，它是更糟的。技术术语是"脑雾"。我个人的经验是完全疯了。

首先，注意力消失了。这就像试图通过棉花糖来思考。然后是失眠，妄想症和抑郁症。接下来，我的视力下降了。长期记忆消失了，短期记忆也消失了，一直到现在。

三年后，我就完蛋了。医生不得不让我停药，因为我的胃壁开始出血，他们也无能为力了。我每天只能工作不到一个小时。我还能好起来吗？没有人知道。

我意识到，从这一刻起，我将成为家人和朋友的负担。我在浴室里收藏了大量的巴比妥类药物，厨房里有几瓶威士忌。自杀成了一种非常真实的可能性。这不再是一个是否的问题，只是一个何时的问题。

在这种黑暗中，一个朋友出现在我家，要求我们去冲浪。当然，这是个荒谬的要求。我几乎不能走路，更不用说踏浪了。但我的朋友很坚持。她不肯闭嘴，也不肯离开。经过她几个小时的纠缠，我再也受不了了。"管他呢，"我说。"我们去冲浪吧。我明天可以随时自杀。"

我的朋友带我去了洛杉矶的日落海滩，这可能是世界上最懦弱的初学者浪。她给了我一块凯迪拉克大小的板子，板子越大，越容易冲浪。那天天气暖和，浪小，而且退潮。这意味着我们可以涉水去排队，这是件好事，因为我的朋友不得不把我背到那里去。

我出去后没三秒钟，地平线上就出现了一个浪头。肌肉记忆接管了我的工作。我把我的冲浪板转了一圈，划了两下，然后跳到了我的脚上。我掉进了那个浪花里，然后掉进了另一个维度--一个我根本不知道存在的维度。

我注意到的第一件事是，时间已经慢到爬行。我的大脑似乎在以正常速度工作。但世界是在定格的情况下进行的。我的视野是全景式的。感觉就像我可以看到我的后脑勺。然后我意识到我似乎没有头。或者说不完全是，有一个身体骑着冲浪板在海浪上行驶，但骑手不见了。我的自我意识已经消失了。我的意识向外扩张，我已经与海洋融为一体，与宇宙融为一体--因为，你知道，这种情况会发生。

但这还不是最奇怪的部分。

最奇怪的部分。我感觉很好 多年来的第一次。疼痛已经消失了。我的脑袋很清醒，我的头脑很敏锐，我的自杀倾向已经成为过去。

那一波感觉很好，所以那天我又抓了五次。之后，我不只是被摧毁了，我还被拆解了。我的朋友开车送我回家，把我抱到床上，我有两个星期没动。人们不得不给我送来食物，因为我太疲惫了，无法走50英尺的路去厨房做饭。然而，在第十五天，也就是我可以走路的第一天，我从邻居那里搭上了车，回到海边，又做了一次。

同样的事情发生了。在海浪中，我的意识状态发生了根本性的改变，之后，我就变成了一个憔悴的、熄灭的自己。但有些东西已经改变了，我知道这一点。所以我又睡了十天，回到海边，再做一次。

再来一次。

在八个月的时间里，我做的唯一不同的事情就是冲浪，在海浪中获得这些准神秘的体验，我变得更好了，更健康，而且是健康很多。我能发挥功能的时间从10％变到80％。

这毫无常识可言。

首先，冲浪并不是治疗慢性自身免疫病的良药。其次，我是一个科学的家伙，一个铁杆的理性唯物主义者。我没有神秘的经历，当然我也没有在冲浪的时候有这些经历。

但我也怀疑，这是有相当充分的理由的。在极少数情况下，莱姆病会进入大脑，这是唯一能致人死亡的时候。我很确定我有这些神秘的体验，因为这种疾病就是这样做的。再一次，尽管我感觉好多了，但我很确定我的末日就要到了。

所以我开始了巨大的探索，想弄清楚我身上到底发生了什么。我不知道海浪中发生了什么，但我知道这种体验的一部分......与万物融为一体的部分被归类为"神秘"。科学能告诉我任何关于神秘主义的事情吗？谁能告诉我为什么神秘主义会出现在冲浪中？

原来，这里面有很多讲究。

神秘的经历其实在动作运动中相当常见。历史文献中就有很多故事。冲浪，肯定有，但也有徒步、跳伞、滑雪、单板滑雪、攀岩、攀冰和登山。其中罗伯•舒尔泰斯所写的《骨头游戏》一书，在我的搜索中起到了重要作用。舒尔泰斯提出，登山者所报告的神秘体验可能与当时新的心流概念有关。这是我记得第一次听到这个词。舒尔泰斯说出了我的语言。他谈到了神经生物学。他把心流与内啡肽联系起来，内啡肽是对"跑步者愉悦"的流行解释也与我们的战斗或飞行荷尔蒙和一些促进情绪的奖励化学物质有关。

一个想法的苗头开始形成。这更像是一个问题。如果这种被称为"心流"的神经生物学的变化，能帮助我从严重的劣质状态恢复到正常状态，那心流能不能帮助正常人像那些早期的动作和冒险运动运动员一样。

我不知道。我甚至不知道该问谁。但后来我又抓住了一个突破口。我仍然在探索解读神秘体验的科学，这让我找到了宾夕法尼亚大学的神经科学家安德鲁•纽伯格。

纽伯格对"宇宙合一"产生了好奇，这是我在波浪中得到的那种感觉的术语，那种与万物融为一体的感觉。为了试图更好地理解它，他用单光子发射计算机断层扫描技术拍摄了方济会修女和藏传佛教徒在"狂喜冥想"时的大脑照片--狂喜的意思是冥想会产生那种宇宙合一的感觉。

纽伯格发现了这些体验下面的生物学。狂喜冥想在大脑功能上产生了深刻的变化。归根结底，狂喜冥想需要极度的专注，而这又需要大量的能量。但大脑有固定的能量预算，这意味着它总是在努力节约。在欣喜若狂的冥想过程中，为了提供这种极度专注所需要的额外能量，大脑进行了一次效率交换。它关闭了非关键性的结构，并将这些能量重新用于注意力。

一个被关闭的结构是右后上顶叶。在正常情况下，这是大脑的一部分，帮助我们在空间中导航。它在身体周围创造了一条边界线，将自我和他人分开，这种感觉告诉我们，这是我们的终点，世界的其他部分开始。如果你想穿过一个拥挤的房间，你需要这种自我的感觉，这样你就不会撞到其他人。相反，如果你这个区域的大脑受损，你很难在椅子上坐下来，因为你不确定自己的终点和椅子的起点在哪里。

在冥想中，一旦这个结构失活，我们在自己周围画的边界线就会消融。我们失去了分离自我和他人的能力。"在那一刻，"纽伯格解释说，"大脑得出结论，它必须得出结论，你与万物是一体的。"

纽伯格的发现让我想到了另一个问题。冲浪者需要极度的专注才能乘风破浪。难道这也是狂喜冥想所需要的注意力吗？这同样的极度专注会不会是引发冲浪者的心流，并产生那种与海浪融为一体的感觉呢？

我不知道，这是我第一次打电话给安德鲁•纽伯格的时候。

这个电话导致了第二个，然后第三个。在大约八个月的时间里，我们把它拼凑在一起。结果是：纽伯格怀疑我可能是对的。"专注就是专注，"他说。"冲浪者所需要的专注力和冥想者所需要的专注力之间可能并没有太大的区别。"

我还问他是否认为一个人的注意力对象很重要。修女们专注于上帝的爱，所以他们与爱融为一体。佛教徒关注的是宇宙的统一，所以他们与万物融为一体。而冲浪者的注意力在海浪上，所以他们与海洋融为一体。难道你会与你所关注的事物成为一体吗？

"这些都是好问题，"纽伯格说。"你应该继续问他们。"

在接下来的20年里，我就是这么做的。在第四部分的其余部分，我们将解读我的发现，看到流量如何在大脑中工作，并学习将这些信息应用到我们的生活中。但在我们这样做之前，一点历史是有帮助的。而最好的地方就是故事的起点，在十九世纪末，世界上第一位高效能哲学家弗里德里希•尼采。